ОТ АВТОРА-СОСТАВИТЕЛЯ

Тот, кто физиком стал, Тот грустить перестал... Борис Болотовский

Я закончила среднюю школу в Риге и решила стать физиком, - физиком и больше никем! Может, это было связано с тем, что в десятом классе у нас появился новый, нетривиальный учитель по этому предмету. Может, с тем, что физика тогда была «на гребне моды». Перед физиками преклонялись, считали их чуть ли не «высшими существами». Я мечтала учиться в прекрасном вы сотном здании на Ленинских горах... В первый раз мне не повезло, я получила двойку по письменной математике и со слезами вернулась домой. Проработала год на знаменитом тогда рижском заводе «ВЭФ» (теперь он не существует) и за это время перерешала весь сборник задач по математике под ред. Моденова. На следующий год с успехом сдала экзамены. Мои ожидания меня не обманули. Годы учения на физфаке вспоминаются как лучшие при всей их трудности, неизбежных неприятностях, горестях и разочарованиях.

Но все равно это был праздник! В первую сессию я чуть не вылетела, - не могла сдать письменную работу по производным. Через полгода Николай Николаевич Константинов, который вел у нас на первом курсе высшую математику, «вкатил» мне тройку на устном экзамене, лишил стипендии и в результате стал моим лучшим другом на всю жизнь. Сейчас Николай Николаевич - президент Международного турнира городов, ездит во все страны мира и организует математические олимпиады школьников. Первый курс мне удалось вытянуть с большим трудом, и я сделала для себя вывод, что ко всем серьезным делам надо относиться чуть-чуть легкомысленно. Тогда я начала заниматься всем, чем угодно, кроме учебы, за учебники садилась только в сессию и стала получать четверки и пятерки. А некоторые семестры сдавала даже на «отлично». Сейчас мне нелегко представить, как я смогла закончить университет: трудно найти более или менее выдающееся событие физфака, в котором я бы ни принимала участия. Успевала заниматься в секции художественной гимнастики, в течение многих лет была балетмейстером физфаковских опер, ездила в стройотряды, выступала в двух существовавших на физфаке агитбригадах.

Тренировки, сборы, репетиции, выступления, гастроли... Все эти занятия я не бросила и во времена аспирантуры. Большое число людей, которые участвовали вместе со мной в ССО, операх, агитбригадах, остались моими друзьями на всю жизнь. Наше общение - это не просто старые связи, приятное провождение времени или «богемные» вечера с оттенком легкой ностальгии по ушедшей молодости. Это спаянное землячество физиков, родиной которых является физфак МГУ. Это союз творческих личностей. И, наконец, это просто большая семья из любящих и любимых людей.

Друзья мои, прекрасен наш союз! Спасибо вам, мои друзья, просто за то, что вы есть. Если бы вас не было, я бы не написала этой книги. Возможно, кому-то она не понравится, кто-то испытает чувство досады из-за того, что вниманием автора обойдены те люди, которые кажутся этому человеку достойнее упомянутых. Но это книга, отражающая в основном мои личные представления о всем происходящем. Я не ставила целью написать энциклопедию физфака, вспомнить абсолютно всех. Моим желанием было попытаться воссоздать атмосферу тех лет, когда мы работали в стройотрядах и создавали наше собственное искусство.

То, что казалось нам тогда просто игрой, хотя и охватывающей многие сотни людей, сложилось, с точки зрения позиций уже умудренных многолетним опытом людей, в целое социальное явление, названное позднее «физическим искусством».

Мне повезло. Я участвовала практически во всех видах этого искусства. Первым моим опытом в этом направлении было исполнение танца «жертвы» в опере «Архимед», который я сама и поставила, и участие в«кордебалете» той же оперы, который поставил Юра Кулаков. После этого я в течение не одного десятка лет была бессменным балетмейстером всех опер физфака: «Дубинушка», «Серый камень» и«Архимед» и превратила их в оперы-балеты. Участвовала во всех постановках с 1960 по 1992 гг. (Выступление студии «Архимед» в ДК МГУ во время праздника Пасхи).

За это время я сменила несколько партнеров, из которых самым знаменитым был танцор миманса Большого театра Александр Корепанов, а самым любимым - Анатолий Прохоров, с которым я протанцевала 20 лет. Мы достигли с ним такого чувства ритма и чувства локтя, что нас даже пригласили выступать в Московскую филармонию. Но это было позже, когда партбюро выгнало с физфака оперу «Архимед» за безыдейность и аморальность, и мы переселились в ДК Института атомной энергии, где создали студию «Архимед», а затем совсем обнаглели и обозвали ее Большим Физическим театром оперы и балета.

Книга получилась разнообразной по стилю и содержанию. Первая глава - это статья о Комсомольской конференции 1953 г., одна из версий которой была доложена на Международном симпозиуме по истории атомных проектов в Вене в 1999 г. (Ю. Гапонов, В. Кессених, С. Ковалева). Вторую главу я написала в основном на основании интервью, которые взяла у нескольких десятков людей, стоявших у истоков создания стройотрядов. А дальше уже идет вольная интерпретация воспоминаний, дневников, официальных архивных документов.

Во время написания этой книги я встречала неподдельный интерес и поддержку буквально у каждого, к кому обращалась за помощью. Спасибо за воспоминания и фактические материалы, которыми поделились со мной Сергей Литвиненко, Вячеслав Письменный, Александр Рощин, Владимир Орел, Александр Кессених, Юрий Гапонов, Валерий Кандидов, Андрей Харламов, Григорий Похил, Галым Абильсиитов, Владимир Неудачин, Александр Замятнин, Александр Гусев, Сергей Крылов, Кнарик Агаджанян, Виктор Вольнов, Ирина Сокольская и многие, многие другие. Низкий поклон Сергею Крылову и Михаилу Стародубу, потратившим массу времени на редактирование текстов. Благодарю юного гения Стаса Рузавина, которому всего 15 лет. Он вместе с Андреем Харламовым провел компьютерную обработку книги. Спасибо Ирине Сокольской, которая провела огромную работу по составлению списка «Указатель имен».

Посвящаю эту книгу светлой памяти тех, кого уже нет с нами, но кто так много сделал в жизни и творчестве физфака: Степану Солуяну, Геннадию Иванову, Валерию Канеру, Анатолию Широкову, Ефиму Швому, Валентину Козлову, Александру Портнягину, Леониду Эрдману.